趣果弥音吧
《美国心玫瑰情》是 1999 年出品，由山姆曼德斯 (Sam Menses) 执导，凯文史贝西 (Kevin Spacey)、安妮特班宁 (Annette Bening) 主演的剧情片。
中年的赖斯特是杂志社的职员，工作空虚乏味、婚姻虚假又充满危机，与女儿珍的关系也降至冰点。某日，赖斯特迷上了女儿的同学安琪拉，性情骤然大变，开始积极健身，甚至跟上司翻脸，翻转枯燥贫乏的生活。与此同时，珍的新同学，也是隔壁新搬来的邻居—瑞奇，在高压的家庭教育中，唯一的慰藉是从窗户窥探珍。瑞奇一连串的行径，正悄悄影响赖斯特与自家人的命运。
中产阶级的崩坏与救赎
本片囊括第 72 届奥斯卡五项大奖，包括最佳影片、导演、男主角、原创剧本和摄影。片子阐述中产阶级的空虚与崩坏，物质累积、拼命工作乃至家庭维系，不过是给外人看的面具。庭院盛开的玫瑰、一尘不染的家俱陈列、开车上下班与接送孩子，看似完美的日常，其实不堪一击，甚至内心的脆弱与恐惧，用惯常的规矩与纪律也无法掩饰，更别提教育孩子站不住脚。
人能否面对真实的自我，在骤然醒悟中自我救赎，是片子最令人玩味之处。赖斯特与妻子卡洛琳关系不睦，讽刺的是前者精神出轨，疯狂一回，最终还是回到父亲的角色，后者对丈夫性趣缺缺，却迷恋风光的同行，尝过出轨的滋味更是一去不复返了。而瑞奇的父亲，在严厉又反同的外表下，无法坦诚的性倾向，从对儿子的暴力到后来的羞愧，言犹在耳的规矩变成自打嘴巴的魔咒，令人倍感同情。
视听兼具，恰到好处
不论视觉还是听觉，电影都围绕着对美的细腻捕捉。从天而降的玫瑰花瓣，描绘男主角彷彿回春的性幻想，让这个本该是严肃又容易招致道德抨击的题材，洋溢青春的奔放与纯粹。诱人女体的捕捉，不会流于色情，而是远观的赞叹与羡慕，更让人佩服导演的恰到好处。可别忘了那佯装优雅的吃饭轻音乐，抑或是轻快又饶富喜感的配乐，让故事没有悲剧色彩，而是成为平庸生活的最佳调剂与讽刺。
该片宛若平静中有一把利刃，划破虚无的伪装，揭开维系完美导致无意义的生活，以中年人的憋屈与青少年的恣意挥霍青春形成对比，从赖斯特的改变带出挣脱枷锁的奔放与爽快，同时琢磨世代差距、浪漫爱情、反同等议题。厉害的是，家庭摄影机的窥探画面，层层推进，有距离又极为亲密的凝视生命的种种形貌，囊括青春胴体的无限美好、中年男子的健身狂热以及死掉动物的静止，既不恶心变态，反倒像是某种赞赏与崇拜。
经典好片，历久弥新
《美国心玫瑰情》谈的不光是中产阶级从平庸到力图改变，还遍及亲情、友情与爱情的娴熟处理，戳破完美的梦幻泡泡、打脸辉煌成就的骄傲，让四处吹嘘的强者打回现形，被看作怪胎的凡人倒表现出无所畏惧的强韧。片子直言不讳的犀利，以及对个人命运的欣然接受，就算是上映至今超过二十年，仍值得拿出来回味与膜拜。
